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STEFAN KOŁACZKOWSKI
(1887-1940)
Słowa człowiek nic wywiódł ze siebie sam — ale słowo było 
z człowieka wywołane i dlatego dwie przyczyny tam 
uczestniczyły: jedna — w sumieniu człowieka, druga — 
w harmonii praw stworzenia.
A skoro tak wybrzmiewać poczęło słowo, napotkało jeszcze 
harmonię — form otaczających wyobraźnię mówiącego, 
czyli literę. Miało przeto od razu swój wnętrzny stan bytu 
i swoje zewnętrzne obudowanie literą.
(C. K. N o r w i d, Rzecz o wolności słowa)
I
tanisław Pigoń (1885-1968), Stefan Kołaczkowski (1887-1940), Wacław 
Borowy (1890-1950), Karol Ludwik Koniński (1891-1943)... historycy 
i krytycy literatury, którzy, jak by powiedział Karol Wojtyła, „nadpłacili” 
w stosunku do Historii (historii własnego narodu) i tą „nadpłatą” przekazali 
nam testament1. Swoisty, bo odczytany jeszcze trzydzieści, dwadzieścia, a nawet 
dziesięć lat temu, byłby odrzucony, zlekceważony, a może nawet wyśmiany. Jego 
aktualność dopiero dzisiaj jest widoczna, w skontrastowaniu z tym wszystkim, co 
przekazuje nam współczesność.
1 „Którędy przebiega dział pokoleń między tymi, co nic dopłacili, a tymi, co musieli nadpłacać? 
Po której jesteśmy stronic?” — pyta Karol Wojtyła. Odpowiedź na to dramatyczne pytanie jest równic 
trudna jak napisanie prawdziwej historii naszego narodu. Wymieniony tu szereg nazwisk coś wyraźnie 
łączy. Przynależą właściwie do tego samego pokolenia. Wszyscy wyraźnie „nadpłacili”. Pigoń po 
aresztowaniu (wespół ze Stefanem Kołaczkowskim, który zmarł tydzień po zwolnieniu, i innymi 
profesorami) przez Niemców przebywał w obozach koncentracyjnych, po tak zwanym wyzwoleniu na 
przełomie lat 40. i 50. szykanowany przez władze komunistyczne, nigdy ani na chwilę się nic poddał, 
podobnie jak Wacław Borowy przedwcześnie przeniesiony na emeryturę, by nic zakłócać właściwego 
rozwoju ideologicznego warszawskiej młodzieży polonistycznej. Koniński, od lat przykuty do łoża przez 
ciężką chorobę, na specjalnie skonstruowanym blacie zapisywał prawic nieczytelnym pismem uwagi, 
w których starał się przede wszystkim dać odpowiedź na pytanie: „undc malum”? Dlaczego nastała raka 
tragiczna noc? I nigdy, choć był bardzo blisko, nic miał o to Zło pretensji do Boga.
Najważniejsze jednak, że wszyscy oni, ci wspaniali reprezentanci pokolenia dojrzewającego w nie­
woli, jak gdyby przeczuwali, że wolność jest już bardzo blisko i że wobec tego trzeba się jak najuczciwicj 
przygotować do budowania tej rzeczywistości, która wraz z nią nadejdzie. Karol Wojtyła pisał kilka zdań 
wcześniej: „wolność stale trzeba zdobywać, nic można jej tylko posiadać. Przychodzi jako dar, utrzymuje 
się poprzez zmaganie” (K. Wojtyła, Poezje i dramaty, Kraków 1979, s. 88).
2 W. Borowy, Stejan Kołaczkowski, „Warszawianka” 1925, nr 120 i 130; przedruk w: S. Ko łacz- 
kowski, Wyspiański, Kasprowicz. Przeglądy, [w:] Stefana Kołaczkowskiego pisma wybrane, oprać. S. Pigoń, 
t. II, Warszawa 1968, s. 6.
[...] wśród tej masy starych i młodych figlarzy, jaką obecnie posiadamy w literaturze, Kołaczkowski, 
jak mało kto inny, wyróżnia się zupełnym brakiem figlarności,
pisał Wacław Borowy w r. 1925. Studium swoje otwierał stwierdzeniem: „Jest to 
czciciel potęgi”2. Stwierdzenie to i dziś niebezpieczne. Prawdziwość jego ujawni się 
niedługo, po rekonstrukcji procesu, która do niego doprowadzi. Tym natomiast 
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pojęciem, które winno stanąć na czele budowanego tu portretu — jest osobowość. 
W podwójnym rozumieniu — w odniesieniu do samego Kołaczkowskiego i w od­
niesieniu do tego, jak on sam rozumiał pojęcie osobowości. „Bezsprzecznie był on 
surowym moralistą, ale zarazem też wnikliwym prześwietlaczem osobowości. — pisał 
Stanisław Pigoń we Wprowadzeniu otwierającym dwutomowy wybór pism Kołaczkow­
skiego — W orzeczeniach swych zajmował stanowiska śmiałe, ostro zdecydowane.”3 
Niemal tożsama ze słowami Pigonia była „synteza” ucznia Kołaczkowskiego — 
Kazimierza Wyki, który napisał:
3 S. Pigoń, Wprowadzenie, [w:] S. Kołaczkowski, Portrety i zarysy literackie, [w:] Stefana 
Kołaczkowskiego pisma wybrane, t. I, op. cit., s. 17.
4 K. Wyka, Odeszli, Warszawa 1982, s. 12.
5 Później w: S. Kołaczkowski, Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 80.
Była to więc osobowość złożona z samych paradoksów i przeciwieństw. Mimo to osobowość 
nader jednolita i wyraźna, a jej jednolitość orzekał}' określone przekonania moralne i metafizyczne. 
Metafizyka Kołaczkowskiego była immanentna, tragiczna i pełna odpowiedzialności4.
Te „osobowości”: samego Kołaczkowskiego i te, które wykrywał Kołaczkowski 
u innych, będę starał się opisywać równocześnie. Choćby dlatego, że wszystko to, 
czego doszukiwał się Kołaczkowski u innych, odnosi się jakoś i do niego samego. 
Osobowo śćw rozumieniu Kołaczkowskiego to bowiem pełnia człowieczeń­
stwa składająca się z różnych bardzo „wartości”. A przede wszystkim tego rodzaju 
postępowanie uprawomocnia sam Kołaczkowski, który' zawsze, choć na początku drogi 
jeszcze mało wyraźnie, starał się łączyć osobowość twórcy z osobowością wyczytaną 
z jego dzieł, zachowując ostatecznie rozeznanie, że nie zawsze te dwie osobowości 
muszą być tożsame we wszystkich szczegółach i że ta tożsamość jest trudna niekiedy 
do wykrycia, choć zawsze winna się ujawniać w poczynaniach badawczych.
Najpełniejsze rozumienie pojęcia „osobowość” stworzył Kołaczkowski dopiero 
w połowic lat 30. W studium Mickiewicz jako człowiek, otwierającym dział listów (tom 
XIII) Dziel wszystkich Adama Mickiewicza (tzw. Wydanie Sejmowe), pisał m.in.:
Dziwną „irracjonalną” wartością jest osobowość w ogóle. Wartość ta [...] polega nic na sumie 
zalet, choć jest od nich w dużym stopniu zależna, lecz na całości indywidualnej. Jedność wewnętrzna 
jest decydującym momentem przy ocenie osobowości. Osobowość pojmujemy jako strukturę 
opartą na hierarchizacji cech. Dlatego istnienie jakichś wad czy zalet samo przez się nic ma prawic 
znaczenia. Dopiero w odniesieniu do tych składników osobowości, które odczuwamy jako istotne 
— wady i zalety, w ogóle cechy, nabierają znaczenia. [...] Kult osobowości polega więc na 
uwzględnieniu [acini człowieczeństwa z jej ułomnościami, rozterkami, tęsknotami, wzlotami i upad­
kami; na widzeniu wartości poprzez pryzmat człowieczej natury, w której się ujawniają, czy też 
na widzeniu osoby poprzez pryzmat naczelnych jej wartości [...]5.
I nieco dalej, w odniesieniu już wyraźnym do osobowości-twórczości:
Twórczość jest czynnością ducha, więc czymś osobowym. Dlatego to koncepcje metafizyczne życia 
jako procesu twórczego łączą się najczęściej u wielkich twórców z koncepcjami pcrsonalistycznymi. 
[...] „tylko człowiek pełny może zrealizować pełne słowo, bądź artystyczne, bądź poetyckie — 
indywidualne albo narodowe” — mówi! Mickiewicz w Collège dc France, a odrodzenie Polski 
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wiązał w swych nadziejach z myślą o przyszłym wielkim człowieku. Bóg osobowy jest sankcją 
i rękojmią twórczości ludzkiej, również osobowej. I narody, i ich posłannictwa, tak samo jak 
i wszelkie ideały, mają według Mickiewicza charakter osobowy — strukturę osobową, jak byśmy 
dziś w nowoczesnej terminologii tę myśl wyrazili [podkreślenia — W. P. S.]6.
6 Ibidem, s. 115.
7 W studium Świadomość estetyczna polskiej awangardy (o „Zwrotnicy”) pisałem: „Organiczność, 
konstrukcja, integracja, budowa — oto terminy, które wyrażając właściwie to samo, pojawiają się na 
przestrzeni całych dziejów krakowskiej awangardy. Po rok 1939.”; przedruk w: W. P. Szymański, Moje 
dwudziestolecie 1918-1939, Kraków 1998, s. 46.
„Wszystko zależy od struktury całej osobowości — pisał Stcłan Kołaczkowski — więc też nigdy 
z góry’ nic wiadomo, czy przemilczenie jakichś taktów, dotyczących czyjejś osoby, będzie zyskiem czy stratą 
dla danej osoby. [...] Organiczną jedność osobowości oddaje najlepiej ta konstrukcja, która sama 
ma cechy organiczności, a taką jest dzieło sztuki, a przede wszystkim symbol” (S. Kołaczkowski, 
Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 82; podkreślenia W. P. S.).
s Ibidem, s. 129.
To pojęcie struktury przejął bez wątpienia Kołaczkowski od awangardy 
krakowskiej — to ona piórami przede wszystkim Tadeusza Peipera i Jana Brzękow- 
skiego, lecz i Juliana Przybosia, mówiła na przełomie lat 20. i 30. o „budowie”, 
„strukturze”, „kompozycji”, „integralności” utworu poetyckiego, wszystkich zawar­
tych w nim elementów7. Kołaczkowski pojęcie „struktury” widział jednak bez 
porównania szerzej. Struktura to po prostu pełnia osobowości, wszelkich możliwych 
jej składników duchowo-cielesnych, psychicznych, uczuciowych... Jak zobaczymy 
później, w „strukturze” zawsze jakiś element, jakaś cecha dominuje. Inaczej wszelka 
twórczość byłaby do siebie podobna. Wiedział także Kołaczkowski, że na pełną 
strukturę osobowości człowieczej składają się elementy wzniosłe i przyziemne, 
patetyczne i proste. Rozumiał, że tylko na podstawie takich, nieraz kontrastowych 
czy nawet sprzecznych motywów może pokusić się o rekonstrukcję osobowości 
Mickiewicza, zawartej w jego listach. Osobowości w ostatnich latach życia poety 
pełnej sprzeczności i tajemnic pozostających bez odpowiedzi. Jakaż szkoda, że 
w powodzi wznowień różnych książek i rozpraw o Mickiewiczu zapomniano w ro­
ku jubileuszowym o wydaniu Mickiewicza jako człowieka. Przeciągnęlibyśmy linę 
tradycji aż do „Współczesności”, do tych poetów wyklętych przez Przybosia, którzy 
usiłowali piękno odnaleźć także w brzydocie. Przytacza w pewnym momencie 
Kołaczkowski taką „scenę”:
Mówiono mi — notuje K. Brzozowski odezwanie się Mickiewicza w Konstantynopolu — że 
w Smyrnie ma być grota Homera, ale ja tam nic ciekawy tego! Ja się przypatrywałem czemu 
innemu. Leżała tam kupa gnoju i śmicciska, wszystkie szczątki razem: gnój, śmieci, pomyje, kości, 
potłuczone czerep)'', kawał podeszwy starego pantofla, pierza trochę; to mnie się podobało! Długo 
stałem tam, bo zupełnie tam było jak przed karczmą w Polsce8.
I jeszcze jedna więź między tak odczytanym przez Kołaczkowskiego Mickie­
wiczem a naszą współczesnością. Jeżeli to prawda, co powiedział niedawno Miłosz, 
że nasza współczesna literatura jest ateistyczna, w najlepszym wypadku agnostyczna, 
to co należy sądzić o „jakości” naszej współczesnej literatury?
STEFAN KOŁACZKOWSKI 365
II
Czyż nie mamy prawa, my z szeroko rozumianego pokolenia „Wspólczesnos'ci”, 
kończącego studia w połowie lat 50., zazdrościć Kołaczkowskiemu jakże wyśmie­
nitego wykształcenia? Łatwego bardzo przemieszczania się w poszukiwaniu mi­
strzów z jednego uniwersytetu do drugiego i to w czasie, gdy nie było jeszcze Polski 
na mapie Europy9.
9 Zob. W. P. Szymański, Przedmowa, [w:] Moje dwudziestolecie 1918-1939. Pisałem tam m.in.: 
„Wszystko szczelnie było [...] trzymane w czujnych i chciwych szponach partyjnego systemu” (s. 6). 
Byłem może jedynie w nieco, a nawet dużo lepszej sytuacji niż moi rówieśnicy, gdyż studiowałem 
w tamtych potwornych latach na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
10 J. Spytkowski, Kołaczkowski Stefan Brunon, [w:] Polski słownik biograficzny, t. XIII, z. 58, 
Wrocław 1968, s. 328. Warto przy okazji dodać za cytowanym tu biogramem: „Jego ojciec Tadeusz, 
z wykształcenia agronom, pochodził z Suchodołów w Lubelskiem, dzierżawił Ujarzycc na Podolu 
rosyjskim, gdzie 17 VI [1887] urodził się K., jako jedyny syn. Matka, Stanisława z Moraczcwskich, córka 
Hipolita, pochodziła ze środowiska mieszczańskiego z Warszawy i tu się osiedliła po likwidacji (ok. 1905) 
posiadłości na Podolu, oddając się działalności charytatywnej, a od roku 1925 pełniąc funkcję radnej 
miejskiej” (s. 328).
11 S. Pigoń, Wprowadzenie, [w:] S. Kołaczkowski, Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 9.
Jesienią t. r. [1907]-zapisał się na Wydział Filozoficzny uniwersytetu w Lipsku, obierając za 
przedmiot główny filozofię ścisłą u prof. W. Wundta. Po dwu latach przeniósł się stamtąd do 
Monachium, gdzie studiował filozofię u prof. H. Corncliusa, a równocześnie historię sztuki u prof. 
E. Wólfflina, którego zawsze wysoko cenił. Na semestry letnie wyjeżdżał stamtąd do Paryża, gdzie 
uczęszczał na wykłady H. Bergsona i P. Jancta. W r. 1911 przeniósł się na uniwersytet we 
Fryburgu, by słuchać wykładów prof. H. Rickcrta, ale już w r. n. postanowił poświęcić się 
literaturze polskiej i w tym celu wybrał się na studia do Berlina, do prof. A. Brucknera.10
Stanisław Pigoń zwracał uwagę na dwu przede wszystkim wymienionych przez 
Józefa Spytkowskiego mistrzów: Aleksandra Brucknera i Heinricha Rickerta.
W Brucknerze pociągał go i onieśmielał ogrom omniscjcncji, jakoś przedziwnie zresztą skojarzony 
z przekorną nonszalancją metodologiczną. Mistrz urzeka! przykładem, jak to na wybrany krąg 
zainteresowań patrzeć należy oczyma Światowida, chłonąć zewsząd i kojarzyć zjawiska, a kształt 
podania zdobyczy jakoś się tam ułoży. Uczeń tymczasem miał jeszcze w uszacli dźwięki fanfar 
zwycięskich po wielkiej batalii metodologicznej. Rickcrt należał do tych, co badanie wytworów 
ducha człowieczego wyzwolili spod tyranii obowiązujących dotąd metod pozytywistyczno-przy- 
rodniczych; w szczególności budził potrzebę ujęć syntetycznych i wdrażał do porządkowania ich 
według kryteriów wartości11.
Już we wczesnej pracy o Wyspiańskim {Stanisław Wyspiański. Rzecz o tragediach 
i tragizmie (1923), będącej obok książki o Kasprowiczu (1924) podstawą ko­
lokwium habilitacyjnego na Uniwersytecie Jagiellońskim (czerwiec 1928 r.), ujawnia 
się bardzo wyraźny nacisk na poszukiwanie wartości. I, co znamienne, także od 
razu wartości te pochodzą z dwu obszarów: etycznego (tych poszukuje przede 
wszystkim w twórcy) i estetycznego (ukryte w dziełach). Nie jest to jednak podział 
prosty, mechaniczny. Przeciwnie, te dwa obszary, niczym siatki, nakładają się na 
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siebie, stają się nierozdzielne, tworzą przestrzenną, wielowymiarową strukturę, którą 
ostatecznie nazywa Kołaczkowski osobowością.
Metoda, któr;\ omawiam — pisa! — nic jest historyczną, wchodzi w zakres tych badań, które 
noszą ogólnikową i nastręczającą nieporozumienia nazwę krytyki literackiej, ale oczywiście, dotyczy 
ona i historyka literatury, gdyż ten musi być zarazem krytykiem. Jeżeli krytyka literacka ma na 
celu nic tylko przygotowanie w czytelniku gruntu do odczucia wartości w dziele sztuki zawar­
tych, nic tylko wyrozumienia specyficznych właściwości artysty, jego idei, uczuć, intencji etc., etc., 
ale obok wielu innych jeszcze zadań ma mieć na celu intelektualne uświadomienie przeżytych 
wartości estetycznych danego dzieła literackiego, to musi rozwinąć metodę, która by do tego celu 
prowadziła. [...] Dlatego praca estetyka, filozofa sztuki i krytyka powinny zespalać się ze sobą. 
Gdzie ujęcie w ogólne pojęcie estetyczne niemożliwe, tam ma je zastąpić charakterystyka lub 
dobitna metafora określająca daną wartość12.
12 S. Kołaczkowski, Wyspiański, Kasprowicz. Przeglądy, op. cit., s. 23.
13 „Rozbiór artystyczny dzieła literackiego — pisał Stefan Kołaczkowski — będzie polegał na 
ustaleniu i wyjaśnieniu związku między pewnymi cechami dzielą a pewnymi wartościami estetycznymi 
lub innymi elementami, jak na przykład wzniosłość, tragizm, które wartości dzieła podnoszą. Zadanie tej 
metody będzie polegało, z jednej strony, na wysubtclnicniu analizy tych właściwości dzieła, w których 
wartości są zawarte i na nich polegają, z drugiej strony, na precyzowaniu charakterystyki już samych 
wartości” (ibidem, s. 23). Natomiast pojęcie dobitnej metafory, które się pojawiło w tej wczesnej 
pracy Kołaczkowskiego, przekształci się z czasem w pojęcie symbolu. Z tego wniosek, że już niejako 
na samym początku tworzenia się świadomości krytycznej ujawniło się u Kołaczkowskiego przekonanie, 
że prawdziwe dzieło sztuki (poezji) jest właściwie zamknięte dla naszego racjonalnego poznania. Daje 
się ono otworzyć tylko do pewnego stopnia, zachowując swoją prawdziwość jako tajemnicę, dostępną 
może tylko naszemu intuicyjnemu poznaniu (nicostatcczncmu, nieokreślonemu).
Tak, był Kołaczkowski pierwszym na naszym terenie, który obalił barierę między 
historią literatury a krytyką literacką. Więcej — obalając, przesunął hierarchię wartości 
w stonę dotychczas dyskryminowaną— w stronę krytyki. I właściwie dzisiaj wszystkie 
większe dzieła Kołaczkowskiego — o Wyspiańskim, Kasprowiczu, Fredrze, Mickie­
wiczu, Wagnerze — mają charakter raczej dzieł krytycznoliterackich, choćby dlatego, 
że wszystkie one są skonstruowane na podstawie dobitnej metafory (tragizmu, 
ironii, humoru, symbolu...)13, są przesunięte w stronę życia, a więc w stronę tego, 
który je stworzył. Z sumy tych dzieł, wielkości zawartych w nich elementów (warto­
ści), z owych dobitnych metafor, wyłania się, pomału, lecz jakżeż wyraziście 
twarz, może lepiej — osobowość samego Kołaczkowskiego.
W studium o Marchołcie i Kołaczkowskim pisałem:
Ten introwertyk nie zanudzał otoczenia odkryciami we własnej „jaźni”, miał metodę o wiele subtel­
niejszą: refleksyjne przymierzanie siebie do bliskich lektur lub twórców. Ale oczywiście była to 
przymiarka bardzo skryta, tak dalece, że tylko jego bliscy znajomi zdawali sobie z niej sprawę. Na 
przykład: Znamierowski piszę, że Kołaczkowski „mchy miał niezbyt zręczne i pewne i wiedział o tym; 
stąd czasem powstawała natrętna obawa, by się nie zachować niezręcznie lub niestosownie. Ale to 
nic miało większego znaczenia w życiu Stefana. Jego uwaga nic zatrzymywała się na drobnostkach, 
nic lękał się też drobnej śmieszności”. A w marginalnym artykule Kołaczkowskiego pt. Orzeszkowa 
ip listach („Marchołt” nr 11) znajduje się taka dygresja: „Ani Kasprowicz, ani Orzeszkowa — to nic 
są ludzie, którzy by byli na miejscu w jakiejś akademii. Kasprowicz — gdyby się w jakiejś znalazł — 
zachowałby się jak chłop, niezgrabnie i z godnością”. Czy trzeba dodawać, że podobnie zachowałby 
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się jako akademik Kołaczkowski? Lubił on także skierowywać swe ssącc macki na ciekawszych 
znajomych, syntetyzował ich wtedy, czasami niejako na miejscu, i rzadko na ogól się mylił. Był 
ustawicznie otwarty na poznawanie człowieka, nawet tego „najnicpodobnicjszcgo do odkrywcy”14.
14 W. P. Szymański, „Marchołt” i profesor, [w:] Moje dmidziestoleeie 1918-1939, op. cit., s. 122. 
Także na łamach „Marchołta” w r. 1934 (nr 1) przekazał Kołaczkowski najpełniej i najwyraźniej podstawę 
swojego badawczego światopoglądu na marginesie referowania książki Fryderyka Kainza Personalistische 
Aesthetik. W artykule Estetyka a dzisiejsza filozofia osobowości pisa! m.in. „Każdy przedmiot estetyczny jest 
strukturą, mającą swoją jedyną indywidualną trcs'ć, dlatego nic może on być poznany w nicosobowym 
ujęciu, które zmienia jakości na ilości. Właśnie tym różni się personalizm od abstrakcyjnego idealizmu, 
który traci z oczu indywidualność, zapatrzony w to, co obiektywne i prawidłowe. Personalizm stara się 
na drodze teoretycznej uwzględnić konkretny świat wartości z ich piętnem osobowości. A właśnie 
wartości estetyczne najściślej związane są z życiem osobowym — silniej niż etyczne czy logiczne. [...] 
Personalizm nic zagraża jednak roztopieniem wszystkiego w chaosie jednostkowych zjawisk ani w rela­
tywizmie irracjonalizmu. Uwzględnia on bowiem zarówno konkretne bogactwo wartości w świecie, jak 
i ponadindywidualnc znaczenie wartości. Każde dzieło sztuki ma swój integralny charakter, każdy twórca 
ma swój styl, podobnie jak odbiorca ma swój gust indywidualny, ale te realizowane lub uznawane przez 
nich wartości stanowią cząstkę świata wartości. Dlatego to dzieło ma piętno osobowości, ale jest również 
wyrazem prawdy, jakiejś powszechnie uznanej, bezwzględnej wartości”. Zob. także: K. Dybciak, 
Persanalistyczna krytyka literacka, Wrocław 1981; M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, 
Kraków 1997.
15 S. Kołaczkowski, Stanisław Wyspiański, rzecz o tragediach i tragizmie·, przedruk w: S. Koła­
czkowski, Wyspiański, Kasprowicz. Przeglądy, Warszawa 1968, s. 161.
16 S. Kołaczkowski, Twórczość Jana Kasprowicza, op. cit., s. 294.
17 K. Wyka, Odeszli, op. cit., 12.
Pisałem te słowa prawie czterdzieści lat tentu. Tworząc portret założyciela 
i redaktora jednego z najciekawszych periodyków II Rzeczypospolitej, nie musiałem 
przyglądać się dokładnie jego dziełom krytycznoliterackim. Dzisiaj widzę jednak 
o wiele wyraźniej, że punktem wyjścia takich czy innych zainteresowań warto­
ściami było dla Kołaczkowskiego jego własne życie. Nic potrafię inaczej sobie 
wytłumaczyć wspomnianych dobitnych metafor, które organizowały jego 
najwybitniejsze książki, nie potrafię zobaczyć wielu zawartych w nich refleksji- 
uogólnień, których waga jest nadal aktualna. Gdy interpretując Akropolis Wyspiań­
skiego pisał: „życie pojęte jako walka jest tragiczne: jest jednością kryjącą rozłam 
i niedosyt, i nieskończoność pragnień”15, to mówił nie tylko o Wyspiańskim, mówił 
także o sobie. A gdy pisał w książce o Kasprowiczu: „wątpienie o trwałości war­
tości, o moralnym sensie życia musi wreszcie podkopywać wiarę i w same wartości, 
z którymi usiłujemy żyć w tej pustce”16, czy nie dokonywał tym samym dyskretnie 
własnego wyznania wiary? Kazimierz Wyka znał Kołaczkowskiego, nie bardzo 
jednak rozumiem, na czym oparł swój kategoryczny sąd: „Kołaczkowski nie nosił 
w sobie światopoglądu katolickiego”17. Jedno jest pewne — cała twórczość Koła­
czkowskiego jest dogłębnie przeniknięta duchem wiary. Bez wiary, może bardziej 
bezpiecznie dzisiaj ze względu na Europejczyków, poczucie istnienia wartości 
metafizycznych, Boga, o którym wielokrotnie nie wstydził się wspominać, nie 
wyobrażał sobie Kołaczkowski istnienia pełnej osobowości — twórcy i jego 
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dzieła. Jakże pięknie to wyraził już w r. 1921 na łamach „Przeglądu Warszawskiego”, 
do którego zaprosił go Wacław Borowy:
Uczynić życic własne wartością!... A potem już można do oczu skakać [podkreślenie W. P. S.] 
teoretykom poezji, którzy by chcieli kwestionować ogólnoludzką, obiektywną wartość poezji-spo- 
wiedzi. Objąć życiem własnym wszystkie wartości i wszystkie zagadnienia, schodzić je wzdłuż 
i wszerz, a wtedy będzie można powtórzyć za Kasprowiczem: „O was mówię, gdy mówię o sobie”, 
i będzie to wtedy, jak u niego, prawdą18.
18 Kołaczkowski prowadził tam przez pewien okres stałą rubrykę „Poezja”, drukując zbiorowe 
omówienia liryki. Ten cytat pochodzi z rozprawy pt. Uwagi o liryce (październik 1921); przedruk w: 
S. Kołaczkowski, Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 558.
19 S. Kołaczkowski, W sprawie rejbrmy studiów polonistycznych, „Marchołt” 1934, nr 1; Reorga­
nizacja studiów literackich na uniwersytecie, „Kurier Poranny” 1935, nr 11-14.
20 J. Spytkowski, Studium historii literatury polskiej w Uniwersytecie Jagielońskim w latach 1910- 
-1945, [w:] Dzieje Katedry Historii Literatury Polskiej w Uniwersytecie Jagiellońskim, red. T. Ulcwicz, Kraków 
1966, s. 241.
21 Ibidem, s. 248.
III
Kołaczkowski „skakał do oczu” przez całe tragicznie przerwane twórcze życie. Już 
habilitację miał nieco opóźnioną, gdyż wcześniej naraził się jednemu z recenzentów. 
A później, gdy został na UJ profesorem nadzwyczajnym (1933), rozpoczął batalię 
o reformę studiów polonistycznych, ogłaszając dwa artykuły — jeden w redago­
wanym przez siebie „Marchołcie”, drugi w „Kurierze Porannym”19.
Wystąpi! w nich przeciwko „imperializmowi językoznawców” i domagał się odrębnego programu 
studiów dla literatów, a odrębnego dla językoznawców. [...] Jego osobiste zainteresowania sprawi!)', 
że w swoich projektach rozszerzenia zbyt zawężonej specjalizacji studenta położył nacisk na filozofię, 
estetykę i literaturę powszechną.
— pisał Józef Spytkowski20.
Spytkowski batalię tę opisywał bardzo dokładnie i szeroko. Powiem więc tylko 
tyle, że Kołaczkowskiego poparli przede wszystkim bardzo gorąco studenci, a także 
Brückner, Chrzanowski i Pigoń, lecz inne ośrodki polonistyczne — nie. W sumie 
więc była to raczej bitwa przegrana. Przed przyjściem na Uniwersytet śmiałem się 
z anegdoty, że w czasie egzaminu u językoznawcy Kazimierza Nitscha często wy­
latywał na korytarz indeks, a za nim student, później natomiast, gdy sam zostałem 
człowiekiem Uniwersytetu, nic już śmiesznego w tej anegdocie nie widziałem — 
przeciwnie. O ileż bliższe było mi postępowanie Stefana Kołaczkowskiego, utrwa­
lone we wspomnieniu jego ucznia:
Przynosi! osobiście książki z własnej biblioteki, namawiał do ich czytania, dosłownie wtykał lekturę 
do ręki studenta. Pod koniec roku alarmował na wykładach o zwrot w ten sposób wypożyczonych 
książek, chociaż, ze szkodą dla prywatnego księgozbioru, nic zawsze mu się udawało namówić do 
zwrotu zapamiętałych w lekturze czytelników21.
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O wiele istotniejsza i nadal aktualna jest batalia, którą stoczy! Kołaczkowski 
z Manfredem Kridlem po wydaniu przez niego słynnego Wstępu do badań nad 
dziełem, literackim (1936). Mówiąc o polemice Kołaczkowskiego opublikowanej 
w „Marchołcie”22, muszę się dzisiaj wycofać z kilku sądów zawartych w szkicu 
poświęconemu temu periodykowi. Pozostawiam jako zasadne stwierdzenie, że 
słusznie przeciwstawiał się Kridl „polonistyce Kallenbachowskicj”, wycofuję się 
natomiast z sądu, że Kołaczkowski, atakując ten Wstęp, powstrzymywał nieco wejście 
nowego do badań literackich. Zarówno wtedy, gdy widmo dwu totalizmów 
unosiło się już bardzo wyraźnie nad Europą, jak i obecnie, w „świecie intelektual­
nym” przeciwstawiającym się jakimkolwiek wartościom, Wstęp do badań Kridla, 
przyczyniając się do wzmocnienia interpretacji samego dzieła, równocześnie wyeli­
minował skutecznie z badań literackich osobowość twórczą. Prekursor stru- 
kturalizmu w estetyce zamknął skutecznie bramę na wiele lat przed strukturalizmem 
w etyce23. To, o co walczył od dawna Kołaczkowski, o pełnię osobowości, 
immanentny związek osobowości dzieła i osobowości twórcy, w rozprawie 
Kridla zostało zredukowane dokładnie. W konsekwencji — zapewne dzisiaj umiemy 
lepiej czytać utwory literackie, lecz równocześnie przestaliśmy w nich dostrzegać 
to, co dla „świata bez wartości” winno być obecnie najważniejsze: czy mamy do 
czynienia z dziełem prawdziwym, czy kłamliwym? Szukając odpowiedzi na 
to pytanie, jak to czyni większość współczesnych krytyków, jedynie w interpretacji 
„kodu językowego”, nigdy jej nie Znajdziemy.
22 S. Kołaczkowski, Bilans„estetyzmu", „Marchołt” 1937, nr 10.
23 Zob. W. P. Szymański, „Marchołt" i profesor, [w:] Moje dwudziestolecie 1918-1939, op. cit., 
s. 117-142.
24 S. Kołaczkowski, O Elizie Orzeszkowej·, przedruk w: Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 463.
25 S. Kołaczkowski, Bilans„estetyzmu"·, przedruk w: Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 384.
Żadne tendencyjne kłamstwa nic zdołają zmienię' faktu, że w dziele sztuki dana jest osobowos'c' 
twórcy i że dla pewnych dziel to ma znaczenie decydujące o ich wartości
— pisał Stefan Kołaczkowski, już po swojej polemice z Kridlem, stawiając jednak 
jak gdyby „kropkę nad i” w tej sprawie24.
Bilans „estetyzmu” o czymś jeszcze dodatkowo mówi. O pasji polemicznej 
Kołaczkowskiego. Atakował on na wszystkich poziomach. Zacznę od tego, który 
i dzisiaj jest najważniejszy. Jeszcze niedawno spotkałem się z publiczną wypowiedzią 
jednego z luminarzy krakowskiej polonistyki, że historią nie powinniśmy się zajmo­
wać, bo w historii działy się przecież różne brzydkie rzeczy..., a my winniśmy się 
tylko zajmować tym, co dobre i piękne. A Kołaczkowski pisał, jakże słusznie:
Postulat ograniczenia się tylko do badania dzielą zrodził oczywiście antyhistoryzm, negację 
historii25.
Kołaczkowskiego bardzo zdenerwował nawet nie tyle postulat (żądanie) Kridla, 
aby badania literackie ograniczyć wyłącznie do samego dzieła, zdenerwował go 
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przede wszystkim fakt eliminacji z tych badań innych jeszcze możliwości, zwłaszcza 
dwa sformułowania Kridla: „Osobowość artysty — to sprawa diablo skomplikowa­
na, a przeto nie dająca się ściśle określić”. „A najważniejsza rzecz to pytanie, czy 
zagadnienia owe są na tyle ważne, aby się nimi do tego stopnia martwić26”.
26 Za S. Kołaczkowskim, ibidem, s. 387.
27 Ibidem, s. 396. W przedostatnim zdaniu cytatu jest ingerencja ccnzuralna. Zamiast nawiasu 
kwadratowego winno być: „Ta bolszewicka zaraza...”
Dłuższa odpowiedź Kołaczkowskiego na te wątpliwości Kridla jest ważna 
z jednego przede wszystkim względu. Nie straciła, po wielu latach, niczego ze swojej 
aktualności. To już naprawdę cytat na prawach testamentu:
[...] formaliści łudzą się, żc naigrawając się z przeżycia i lekceważąc rolę sztuki jako mitu 
kierowniczego, jako cmanacji życia duchowego, będzie można mice kulturę estetyczną! W isto­
cie będzie można stworzyć tresurę, która będzie trwała poty, póki jakiś snobizm będzie jego 
ostrogą, póki będzie się wznosił bat terroru takich a nic innych wymagań dla zdobycia patentu. 
I jak państwowe wychowanie bez istotnej kultury humanistycznej, tak i formalizm jest upra­
wianiem gruntu pod [...] skoszarowanie. Z nudy, ze straszliwej jalowości życia uczuciowego, 
do jakiego te metody prowadzą, może zrodzić się tylko jedno: rozpaczliwa próba wyszarpnięcia 
się jakimś przewrotem w świat radykalnie odmienny za jaką bądź cenę. Ale w tym tragizm, 
żc tresura może wzburzyć, ale wprzód uczyniwszy człowieka bezpłodnym. W tej strukturze 
duchowej, w której te formalistycznc metody są stosowane jak w organizmie, jedna czynność 
wypływa z drugiej. Racjonalizm, który tu poznaliśmy jako element mcchanistyczncj koncepcji 
świata, zasadniczo nieufnie odnosi się do uczucia, do żywiołu. Próby apelowania do wiaty, do 
uczuć wydają się czymś naiwnym, przestarzałym — „kaznodziejstwem”. Przekonanie o mccha- 
nistyczno-racjonalistycznym ustroju świata rodzi tylko propagandę jako techniczny sposób 
narzucania przekonań. Dlatego też i demagogia staje się tak powszechna. Racjonalizm wiedzie 
do zarozumiałości, bo niezdolność do pokory zawęża widnokręgi umysłowe i uniemożliwia 
tym samym samokrytycyzm. A pokora może istnieć tylko przy czci, przy założeniu, że istnieją 
rzeczy nic tylko namacalne. Dlatego wszyscy racjonaliści, formaliści-logisrycy czy formaliści- 
badaczc są bezgranicznie zarozumiali. Stąd to z tą pogardą dla inaczej myślących, tak naiwnie 
nicpowściąganą, łączy się i głęboka nieufność w zdolność przekonania tych innych... „nisko 
stojących”. Z arogancją jako stałą formą bycia łączy się więc poczucie, żc terrorem psychicznym, 
„propagandą” bez skrupułów, można coś osiągnąć. Ta [...] zaraza psychiczna przesiąka wraz 
z formalizmem i jego „mentalnością”. Stąd ta agresywność niebywała u ludzi, którym ona 
„przed nawróceniem” była obca27.
IV
Kołaczkowski, pisząc o wartościach historycznych, nigdy nie zapominał, aby pewne 
spostrzeżenia i fakty łączyć z rzeczywistością mu współczesną. Włączał tę rzeczy­
wistość z pasją polemiczną, demaskatorską, osądzającą. Pierwsze już zdania roz­
prawy o Ironii Norwida skierowane są, z jakąż właśnie pasją, do współczesnej 
Kołaczkowskiemu krytyki początku lat 30. Nie tylko krytyki — szerzej — ów­
czesnego życia literackiego. Pisał we Wstępie do tej rozprawy:
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Wbrew pozorom kultu poezji niczego tak ostatnimi czasy nic lekceważyli artyści i pisarze, jak 
pocryczności i prawdy w poezji — przynajmniej w teoretycznych wystąpieniach. Mniej to dziwi 
u krytyków: ci, jako obdarzeni skłonnością do intelektualizmu, utożsamiali artyzm z poezją. Spopula­
ryzowany estetyzm naszych literatów i gawiedzi literackiej, pod pozorem kultu formy wielbiąc poe­
tyzowanie, uczy! lekceważenia poezji jako rzeczy rzekomo łatwej..., ponieważ nauczyć się jej nic 
można. W ten sposób broniono tezy, którą na gwałt trzeba było obronić — o nicistotności osobowości 
poety, o obojętności pytania, jak żyje poeta. Zapomniano o takiej bagatelce, że poetycko przeżywa 
człowiek nie tylko wiersze. Ze, wręcz przeciwnie, wiersze powstają jako subtelne narzędzia ku 
organizowaniu wyobraźni i wzruszeń w celu oddania tego, co nieuchwytne — właśnie poezji28.
28 S. Kołaczkowski, Ironia Norwida·, przedruk w: Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 131.
29 S. Kołaczkowski, Praca — Prawo — Godność — Rola inteligencji — Dzieje. Fragmenty ze 
studiów o Stanisławie Brzozowskim, [w:] Portrety i zarysy, op. cit., s. 207.
30 Inteligencji nic utożsamiał przede wszystkim Kołaczkowski z żadną warstwą — to niezmiernie 
ważne. „Inteligencji nic wyodrębnia [...] sposób zarabiania — pisał — tak samo jak nic wyodrębnia jej 
ubiór, lecz zdolność do życia duchowego, do brania bezinteresownego udziału w tworzeniu i rozu­
mieniu wartości duchowych” (Organizacja ktdtury w Polsce, „Marchołt” 1935, nr 5). Tradycyjnie rozumianą 
inteligencję, tę zwłaszcza związaną z systemem państwowym, atakował Kołaczkowski odważnie i bezpar­
donowo. W tym samym artykule pisał: ,Jedyną niezawodną metodą przezwyciężenia partyjnictwa jest 
zniszczyć samego jej ducha. A znaczy to przestać myśleć schematami, stać się samemu wrogiem własnych 
nałogów myślowych i nic cofać się — dotrzymać kroku każdej, choćby najstraszniejszej prawdzie, która 
się wtedy odsłoni”. Stąd właśnie pomysł założenia „Marchołta”. Kołaczkowski uważał, że należy poszukiwać 
ludzi myślących i uczciwych w warstwie do tej por}’ zepchniętej poza margines. W artykule pt. Sprawy 
nie cierpiące zwłoki pisał: „Uniwersytet ludowy nic jest bynajmniej czymś na kształt kursów dokształcających 
[...] jest przede wszystkim instytucją dającą chłopu wychowanie obywatelskie i uświadomienie obywatelskie 
roli kulturalnej wsi [...] tylko poczucie godności własnej pozwoli wsi wznosić się twórczo do współza­
wodnictwa z miastem” (ibidem, s. 132).
31 „Marchołt” był przecież oparty' na takich wyśmienitych piórach, jak A. Górski, J. Stempowski, 
Z. Łcmpicki, J. A. Święcicki, A. Stawarski, R. Ingarden, K. Wyka...
Rozdział trzeci pt. Godność ostatniej swojej większej rozprawy, poświęconej 
Stanisławowi Brzozowskiemu, kończył Kołaczkowski takimi słowami:
Tym, którzy sądzą, że nieproporcjonalnie dużo poświęciliśmy' tu miejsca sprawie godności, lub 
gorszą się, że godność wliczyliśmy w szereg terminów filozofii Brzozowskiego, można by odpo­
wiedzieć złośliwie (właśnie w duchu Brzozowskiego), że tak się to musi wydawać ludziom 
wychowanym w czasach demokracji parlamentarnej i naszej oderwanej od życia inteligencji, która 
godność zatraciła do szczętu29.
Inteligencję polską międzywojnia atakował Kołaczkowski bardzo często, o tyle 
niesprawiedliwie, że myślał przede wszystkim o inteligencji czytającej „Wiadomości 
Literackie”, bezkrytycznej, bez własnego sądu, ulegającej podpowiadanym schematom 
i doktrynom. Po to m.in. stworzy! dwumiesięcznik „Marchołt”, aby z taką inteligencją 
walczyć i przeciwstawiać jej prawdziwe rozumienie inteligencji30. Niesprawiedliwy był 
także sąd Kołaczkowskiego i z tego choćby względu, że zapominał o tych nielicznych, 
prawda, kręgach prawdziwej inteligencji, która się skupiała choćby wokół „Przeglądu 
Warszawskiego”, „Pionu”, „Prosto z Mostu”, „Przeglądu Powszechnego”, „Verbum”, 
a i przy „Marchołcie”, bo to ona go przecież wespół z nim tworzyła31. Dokonując 
oceny Literatury polskiej w 1932 roku, pisał Kołaczkowski w „Roczniku Literackim”: 
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Z tym wyżej wymienionym żywiołem łączy się nowa generacja mieszczańska o obniżonym, 
„powojennym” poziomic kulturalnym, tworząc grupę nowych barbarzyńców. Pojawienie się tego 
żywiołu w literaturze ma, naturalnie, wielorakie dodatnie i ujemne znaczenie. Symptomatyczny 
jest u tej grupy bezkrytyczny respekt lub nienawiść do autorytetów. Przykłady tego respektu 
prymitywów mamy w postaci chwytania się broszurkowego marksizmu, dogmatycznego materia­
lizmu historycznego, recept na nową formę czy wreszcie systemu Hocnc-Wroriskicgo. Zawsze 
idzie o uniwersalny środek na wszystko, o jakiś wytrych do przybytków kultury'. Jak przybyłego 
do miasta chłopa otaczali ongiś przekupnie, proponując nabycie „za bezcen” fałszywych dolarów 
lub brylantów, tak dzisiaj otaczają te młode żywioły' literackie, „mędrcy” z nowej armii zbawienia. 
Ofiarowują im — jednym tchem — „wyzwolenie z przesądów, środki ochronne”, pornografię, 
pouczenia higieniczne, mydło do golenia...32
32 S. Kołaczkowski, Literatura polska w 1932 roku, „Rocznik Literacki” (1932) 1933, później 
w: idem, Wyspiański, Kasprowicz. Przeglądy, op. cit., s. 513.
33 Ibidem, s. 524.
34 S. Kołaczkowski, Organizacja kultury w Polsce, „Marchołt” 1935, nr 1 (5).
Myślę, że ci, którzy śledzą mój narastający obraz osobowości Kołaczkow­
skiego, zgodzą się ze mną, że w tym cytacie ukrywa się także historia późniejsza; 
zarys historii „inteligencji” polskiej od „Kuźnicy”, „Nowej Kultury” i „Przeglądu 
Kulturalnego” po „Gazetę Wyborczą” i „Tygodnik Powszechny” (w ostatnich 
latach...). Takim wnioskiem końcowym zamknął Kołaczkowski bilans 1932 r.:
Niestety' nic dostrzegam przesilenia w publicystyce literackiej. W tej dziedzinie rok ubiegły nic 
przyniósł żadnych miłych zapowiedzi. Potwierdzi! tylko raz jeszcze, że brak ideologii i tolerująca 
wszystko „bezstronność” jest także ideologią, ale ujemną. Przy ciągłym piorunowaniu na kazno­
dziejów w imię „wolności” ugruntowaliśmy kazalnice dla takich „nauczycieli narodu”, którzy 
pojawiają się tylko w okresie dekadencji i anarchii33.
I wreszcie zamknę tę antologię aktualnych cytatów, przyznaję, denerwującą 
wielu, jeszcze jednym cytatem, lecz już z łamów „Marchołta”. W artykule pt. 
Organizacja kultury ip Polsce Kołaczkowski pisał:
Czemuż wciąż przedstawiać fałszywe dążenia do pielęgnowania swej narodowości jako szowinizm, 
imperializm, utożsamiać to z krzykactwcm, z megalomanią, z eksluzywizmem czy cndcctwcm? 
Czy dzisiejsza psychologia nic mówi wciąż o personalizmie, o myśleniu w kategoriach osobowości 
i rzutowaniu jej na rzeczywistość? Czyż nic jest dostatecznie jasne dla każdego nicuprzcdzoncgo, 
że życic narodowe jest formą takiego zbiorowego personalizmu?34
Czyż nic tak samo „życie narodowe” rozumiał Norwid, Brzozowski, a ze 
współczesnych nam jedynie Karol Wojtyła?
V
Wacław Borowy pisząc, że Kołaczkowski „to czciciel potęgi”, dopiero kilkanaście 
zdań później dodaje, że nie jest to:
[...] postawa nietzscheańskiej „Woli Mocy”. Tężyzna ducha mieści obok „fanatycznego umiłowania 
życia” i bohaterstwo wyrzeczeń w imię wyższych wartości; obok uwielbienia bezwzględnej siły' — 
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wspólczujący humanitaryzm; obok promctcicznych porywów — pokorę odkupującej, poświęcającej 
się miłości...”35
35 W. Borowy, Stcjan Kołaczkowski, [w:] S. Kołaczkowski, Wyspiański, Kasprowicz, Przeglądy, 
op. cit., s. 6.
36 Ibidem, s. 5.
37 K. Wojtyła, Poezje i dramaty, op. cit., s. 87.
33 S. Kołaczkowski, Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 133.
Ze wszystkich cytatów, którymi Borowy poprzedził to uogólnienie, najbliższy 
znaczeniowo temu, co należy rozumieć przez sformułowanie „czciciel potęgi”, jest 
sąd Kołaczkowskiego o Hamsunie: „Pełnia, wszechstronność życia”36. Bo żeby 
dobrze zrozumieć „poczucie potęgi”, nie należy kłaść akcentu na stan finalny, nie 
na esencję, a przeciwnie — na egzystencję. Kołaczkowski zawsze podkreśla, że 
obowiązkiem myślącego człowieka jest ustawiczny rozwój, wzbogacanie się, 
dochodzenie do prawdy, do pełni własnego człowieczeństwa. Ta pełnia jest 
bardzo bliska pojęciu „potęgi”. „Potęga” jest jednak czymś wymarzonym, wirtual­
nym, a „pełnia — procesem, do którego stopniowo, z wysiłkiem, się dochodzi. Jest 
czymś na kształt szczytu, który się zdobywa. „Szczytem był każdy człowiek wyra­
stający z tej ziemi i każdy nim jest — równocześnie szczyt wznosi się ponad każdym 
i ponad wszystkimi, wznosi się coraz stromiej i coraz głębiej zapada w sumienia” — 
napisał Karol Wojtyła w poemacie Myśląc ojczyzna,...37 *
Kołaczkowski swoje najpiękniejsze studia buduje na kształt poematów. leli 
konstrukcje są zawsze oparte na podstawowym szkielecie. W wypadku Norwida 
będzie to ironia, w wypadku Wyspiańskiego — tragizm, u Wagnera — sym­
bol. I co znamienne, interesują go tylko te wielkości, które swojej współczesności 
przeciwstawiają się, nawet za cenę tragiczną — samotności. To, co Kołaczkowski 
napisał o Norwidzie, nie tylko jakże wyraźnie tłumaczy samotność Norwida za 
jego życia, lecz i współcześnie. A może po prostu nie zmienił się duch epoki, może 
jesteśmy tacy sami, jak na przełomie XIX i XX w.? Może więc rację ma Miłosz, gdy 
mówi o ateizacji naszej literatury?
Norwid obejmował duchem zagadnienie całej nowożytnej kultury i stosunek do niej był jednym 
z zasadniczych pierwiastków, kształtujących jego postawę — pisał Kołaczkowski. Określić ją w naj­
ogólniejszą' sposób można by tymi słowy: organizacja religijna, której najgłębsze wierzenia i pragnienia 
pozostawał)' w sprzeczności z zasadami, na jakich rozwijała się nowożytna cywilizacja. Taka postawa 
Norwida względem całej kultury znalazła wyraz nic tylko w jego zainteresowaniach historiograficznych, 
lecz także w specjalnym pojmowaniu tragiczności jako ironii dziejów, w ogóle w jego ironii33.
Jest to znamienne dla twórczości Kołaczkowskiego; jego wielkie uogólnienia, 
wielkie metafory („dobitne metafory”) nie występują samodzielnie — tu się połączył}' 
tragizm i ironia. A także, jak na „poetę” przystało, te wielkie konstrukcje 
metaforyczne są obudowawane w jakimś sensie małymi metaforami, jak 
rusztowanie rzeźbiarza gliną. Niezbyt dobre to porównanie, ale gdzieś tutaj należy 
dokonywać rekonstrukcji nie tylko osobowości Kołaczkowskiego, lecz i osobowości 
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jego najważniejszych utworów. W niedokończonym szkicu-portrecie Stanisława 
Brzozowskiego dwie co najmniej takie małe metafory na jednej tylko stronie składają 
się m.in. na całość: godność i miłość.
Poczucie godności własnej — pisał Kołaczkowski — to wzniesienie własnego życia na poziom 
wyznawanych wartości, nadanie życiu własnego kształtu, który' stać może bez wstydu w pełnym 
świetle.39
39 S. Kołaczkowski, Godność. Fragmenty studiów o Stanisławie Brzozowskim, s. 204.
411 Ibidem, s. 204.
41 B. Miciński, Wolność tragiczna, „Prosto z mostu” 1937, nr 9.
42 S. Kołaczkowski, Oprostocie, „Przegląd Warszawski” 1921, nr 1; przedruk w: S. Kołacz­
kowski, Portrety i zarysy literackie, op. cit., s. 25.
Miłość uważał Brzozowski za niezawodny probierz.
Miłość bez dumy jest chora i upokarzająca — pisał. — Miłość dumna z siebie — to najczystszy 
obraz życia czująccgo swą godność.40
W tym położeniu nacisku na wartości etyczne przypomina Kołaczkowski 
młodszego od niego o cztery lata Konińskiego. Ale miał lepsze od niego wyczucie 
estetyczne. Koniński dość bezkrytycznie zachwycał się Janem Wiktorem, Marylą 
Wolską czy Beatą Obertyńską, a Kołaczkowski, jeżeli cytuje Norwida, to wybiera 
bezbłędnie te fragmenty, które i dzisiaj jeszcze mają świeżość estetyczną. Raczej 
więc bliższy jest Kołaczkowski młodszemu odeń o lat przeszło dwadzieścia Bolesła­
wowi Micińskiemu. Do szkicu Kołaczkowskiego O prostocie mógłby się zarówno 
przyznać autor Wolności tragicznej („jesteśmy wolni, bo sami wykreślamy granice 
naszej wolności. Jest to wolność heroiczna”41), jak i... autor Doskonałości i nędzy — 
młodszy od Kołaczkowskiego o lat osiemdziesiąt Paweł Lisicki.
Jednym z czynników [...] postawy moralnej jest pokora. — pisał Stefan Kołaczkowski. — Pokora 
jest jedną z głównych cnót chrystianizmu. [...] Żyć stale w stanic pokory to znaczy to samo, co 
trwać w niemej modlitwie do wartości. Kto nic zna pokor)', ten nigdy nic nic czcił. Być pokornym 
to znaczy swoje ja i wszystkie tego ja sprawy stawiać niżej wobec czegoś' adorowanego42.
VI
Ostatecznie jedność swojej osobowości i tych przez siebie opisywanych odnalazł 
Stefan Kołaczkowski w pojęciu symbolu. Pojęcie to, jego rozumienie, dojrzewało 
w nim wiele lat — od książki o Kasprowiczu do nie wznowionej do tej pory, nie 
wiadomo dlaczego, książki o Wagnerze. Ten punkt dojścia łączy bowiem w sobie 
w sposób nierozerwalny dwie, na tych samych zawsze prawach ważności, płasz­
czyzny: etyczną z estetyczną. To proces finalnego odnalezienia jakości swojej pracy 
krytycznej, podobny do tego, który miał miejsce w pisarstwie wspomnianego 
niedawno Karola Ludwika Konińskiego, który, trochę może pod wpływem poszu­
kiwań Irzykowskiego, swoje znalezisko nazwał „treścioformizmem”. Ujęcie Kołacz­
kowskiego wydaje mi się nowocześniejsze o wiele bardziej. W trakcie jego poszu­
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kiwania, widać to bardzo wyraźnie, przydały się nie tylko rozwiązania awangardy, 
lecz i antagonistyczne — Manfreda Kridla (mimo wszystko). Niestety, muszę się 
przyznać, że nie pamiętałem o tych poszukiwaniach Kołaczkowskiego w swoim 
opisie Neosymbolizmu — o awangardowej poezji polskiej lat trzydziestych^3. Dlatego 
dzisiaj wiele spostrzeżeń Kołaczkowskiego wydaje mi się tak bliskimi, jak gdyby 
były moimi własnymi. Jak choćby jego świadomość, że prawdziwie wielka poezja 
jest zamknięta — jej prawda pozostaje tajemnicą, czymś niedopowiedzianym lub 
raczej — dopowiadanym przez każdego z nas. Taka jest prawda symbolu — a więc 
wielka poezja jest symboliczna. Gdy czytam utwory Trakla, Rilkego, Eliota, 
Mandclsztama, Brodskiego, Miłosza, zawsze w sobie tę prawdę potwierdzam.
Sztuka winna być wyrazem tego, co jest istotną treścią człowieczeństwa. [...] Najdoskonalszym 
kształtem sztuki, zdolnej temu postulatowi sprostać, jest dramat-mit. — pisa! Kołaczkowski 
w książce o Ryszardzie Wagnerze — Różnica jednak zasadnicza między mitem, powstającym 
w pierwotnych kulturach, a tym, który ma być dziełem artysty nowoczesnego, polega na tym, że 
jest on świadomie tworzonym, jako artystyczny symbol. Takie idealne dzieło sztuki jest cudem, 
tym różniącym się od cudu religijnego, że nic znosi praw natury, tylko je czyni dostępnymi przez 
uczucie. A cudownym w pracy artysty jest przekształcenie obrazu życia, do którego poeta doszedł 
na drodze analizy, znowu w syntetyczną całość43 4.
43 „W latach dwudziestych, a jak zobaczymy i w trzydziestych, wytworzyła się więc taka sytuacja, 
że to wszystko, co w twórczości niektórych poetów było symboliczne, nic znajdowało właściwej 
interpretacji. Po prostu nic umiano jeszcze symbolu interpretować. [...] Krytycy i poeci nic uświadamiali 
sobie (chodzi tu o świadomość zbiorową), żc rzeczywistość symboliczna, a więc ponadrcalna, ukrywa 
pierwiastki o wiele bardziej potrzebne w interpretacji i rozumieniu świata współczesnego niż poezja 
«ideowa», bezpośrednio ze światem tym powiązana [...] clicę powiedzieć wyraźnie, żc symbol (sym­
bolizm) egzystował w poezji polskiej z końca lat trzydziestych, choć nikt prawic nic zdawał sobie 
wówczas z tego sprawy...” Niech ten cytat będzie choć częściowym oddaniem sprawiedliwości Koła­
czkowskiemu, który pierwszy poszedł tą drogą, jakoś ją zapoczątkował (W. P. Szymański, 
Neosymbolizm — próba zarysu, przedruk w: Moje dwudziestolecie 1916-1939, op. cit., s. 381).
44 S. Kołaczkowski, Ryszard Wagner jako twórca i teoretyk dramatu, Warszawa 1931, s. 45.
45 Ibidem, s. 46.
W tym sensie twórca jest kreatorem: przekształca życie w inną, nie istniejącą 
do tej pory rzeczywistość.
Dopiero taki zsyntetyzowany obraz życia może stać się sym bole m — pisał dalej Kołaczkowski — 
zmysłowym wyrazem wszystkich pokrewnych i podobnych spraw życia. Wielka sztuka jest więc 
sztuką symboliczną. [...] Sztuka jest więc nic odbiciem życia, lecz spotęgowanym jego skrótem 
symbolicznym45.
VII
Kim był Kołaczkowski jako pedagog? Kilku jego uczniów próbowało stworzyć 
taki portret. Jeden z nich pisał m.in.:
Wykładał zazwyczaj z pamięci, przezwyciężając trudności wysłowienia zawsze zawiłej problematyki, 
mimo to rzadko posługiwał się notatkami. Ale i prelekcje miał zwyczaj traktować jako zagajenie 
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dyskusji, do której pod koniec wzywał słuchaczy, a kiedy się trafił na sali ktoś odważniejszy, profesor 
się ożywiał i z wyraźnym zadowoleniem wysłuchiwał zdań przeciwnych. Lepiej przysposobionych 
sam nieraz przed wykładem namawiał do zabrania głosu. Tym sposobem wykład zamieniał się 
u niego w rodzaj konwersatorium. Lubił takie dyskusje. Był to przecie urodzony krytyk-publicysta 
o wyzywającym temperamencie, który narażanie się autorytetom uczynił pasją swego pióra. 
Zaczepny do zawadiactwa, lubił też być zaczepiany46.
46 J. Spytkowski, Studium historii literatury polskiej w Uniwersytecie Jagiellońskim w latach 1910- 
-1945, op. cit., s. 247.
47 K. Wyka, Odeszli, op. cit., s. 12.
Kim był Stefan Kołaczkowski? Najprawdziwszą odpowiedź dał Kazimierz 
Wyka, pisząc po prostu: „to był Ktoś”47.
Wiesław Paweł Szymański
